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Anne Loyer

Le jour de June

Héroines






A mes parents






Si j’avais les voiles brodés du ciel,

Ouvrés de lumiere d’or et d’argent,

Les voiles bleus et pdles et sombres

De la nuit, de la lumiere, de la pénombre,

Je les déroulerais sous tes pas.

Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes réves,
Sous tes pas je les ai déroulés.

Marche doucement, car tu marches sur mes réves.

William Butler Yeats, Le vent dans les roseaux



6 juin 1944

Nous y sommes. C’est I’heure H, le jour J. A moitié
¢crasée par le barda de celui qui est devant moi, je sens
le métal me raboter la peau. Tout autour, c’est le noir.
Le silence. Personne ne parle. Ou alors je n’entends
pas. Dans ma téte, les mots d’Eisenhower tournent
en boucle: «Les espoirs, les prieres des peuples
¢épris de liberté vous accompagnent ». C’est ce que le
commandant en chef des forces alliées a écrit sur I’ordre
du jour qu’il nous a fait distribuer hier. Une facon de
nous encourager, de nous redire pourquoi on est la,
entassés, dans cette barge a fond plat, dure comme
I’angoisse, froide comme la peur. Ces paroles, j’ai du
mal a y croire. Je me sens tellement seule au milieu
de ces corps crispés par I’immobilisme contraint. Les
odeurs de sueurs se mélangent, impreégnent chacun de
nos gestes. Les relents de diesel s’invitent partout. Je
refoule un haut-le-cceur.
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Le départ est imminent. La tension se diffuse et
s’abat par intermittence, décharges électriques qui font
se secouer une téte, lever un bras, déplier une jambe.
Personne ne rale. On se contente de remettre le membre
au bon endroit, sans faire d’histoire. On reprend la
position initiale. L’action va bientét nous emporter
vers ces terres si proches et pourtant inconnues. La
mer roule, a portée de pensée, menace luisante sous
les nuages argentés. On sait qu'une fois sur son dos
I’imposante machinerie sera lancée a pleine puissance.
Le compte a rebours a débuté, trop tard pour faire
marche arriére.

Pourtant, je ne peux pas m’empécher de me
demander si c¢’est une bonne idée d’étre ici. La poitrine
comprimée par une bande, le souffle court, les cheveux
enfouis sous un casque mal ajusté.

— Jude ! Arréte de te bouffer les ongles ! Tu me rends
nerveux.

C’est le gars a coté de moi qui me laboure les cotes
avec son coude trop pointu. Je jette un coup d’ceil a
mes mains. J’ai les doigts enflés, les ongles décharnés,
du sang coagulé aux jointures, mais je ne sens pas la
douleur. Il faudra bien qu’elles soient opérationnelles,
mes mains. Il faudra bien qu’ils soient rapides, mes
doigts. Mes yeux aussi. C’est un peu grace a eux que je
suis sur ce bateau de malheur. Entre ces hommes armés
jusqu’aux dents, préts a en découdre, pressés d’en finir.
Méme si c’est pour le pire.

Je ne réponds pas a celui qui s’appelle Max. Je
préfere toucher la courroie qui court autour de mon cou.
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Il est bien la. Sa présence me rassure. Je n’arréte pas de
vérifier depuis que j’ai mis le pied sur ce bateau figé.
Mon Leica. L’appareil photo que jen’ai plus jamais laché
depuis que je I’ai sorti de son emballage, le jour de mes
quatorze ans. Au-dessus de mon lit, j’ai punais¢ la carte
qui I’accompagnait : « Pour ma petite fille curieuse.
Fais-en bon usage. Il sera le complice de ta vie, I’ami
de tes yeux ». Mon grand-pére Jo est un sentimental.
C’est grace a lui que je suis ici finalement — a cause
de lui dirait ma mere, de la rage sous les sanglots —,
coincée dans cette barge. Tout au fond. Le plus au fond
possible pour passer inapergue. Je fais profil bas et
poitrine plate. Je ne devrais pas étre parmi eux, parmi
ces rangers américains, ces jeunes hommes a 1’accent
brut venus de par-dela I’Atlantique, préts a risquer
leur peau pour le débarquement de tous les dangers.
Pourtant j’y suis. Engagée volontaire. Dissimulatrice
obligée. Aucune femme n’a I’autorisation de participer
a I’opération Overlord'. Moi, pas plus qu’une autre.
Mais j’ai déjoué les controles, trompé les autorités,
calfeutré mon identité. June s’est transformée en Jude,
clandestine embarquée. Personne ne doit savoir et je
tiendrai mon réle malgré la trouille, malgré les risques.
Si je suis découverte, ¢’est la cour martiale qui me pend
au nez.

Mais combien cette menace me parait dérisoire
aujourd’hui ! Quelle condamnation pourrait é&tre
pire que ce qui nous guette la-bas, de 1’autre coté de
la Manche, caché derriere les brumes ? J’imagine

1. Opération Overlord : nom de code de la bataille de Normandie.
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d’autres soldats, d’autres uniformes, d’autres visages
qui fixent I’horizon avec une appréhension proche de
la nétre. La seule différence est leur ignorance. Ils ne
savent pas que c’est pour aujourd’hui. Ce qui est sur,
c’est qu’ils n’hésiteront pas a nous tirer dessus a la
premicre alerte, au premier bateau qui traversera la nuit.
Combien d’entre nous en sortiront vivants ? Je n’aurai
pas d’arme pour me défendre. Je n’aurai que 1’objectif
a mettre entre leurs balles et moi. Et méme si je ne suis
pas en premiére ligne, méme si je ne monte pas au front
avec les camarades qui m’entourent, il faudra bien que
j’accoste, que je saute sur la plage et que j’avance avec
les autres. Ma salive pése une tonne et j’ai du mal a
déglutir.

Je sens bouger a co6té de moi. C’est Max. Il fouille
dans son sac.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vérifie si j’ai bien tout...

Je n’ai pas besoin de me ronger les ongles pour le
rendre nerveux, il y arrive trés bien tout seul. Pour la
cinquieme fois, il sort ses petites boites ou dorment
quarante-huit heures de rations, compte ses deux cents
francs, ses comprimés contre le mal de mer, déplie et
replie les lettres de sa mere, aligne ses tablettes censées
purifier I’eau. Ca I’occupe et le regarder faire me distrait.
Depuis trois jours que nous sommes cloitrés tous
ensemble a attendre le signal de départ, nous avons eu le
temps d’apprendre a saisir la moindre occasion de voir
le temps défiler plus vite, entre désir et refus. Ballottés
par I’incertitude, nous avons joué aux cartes, lu, parlé...
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Certains se sont abimés dans des prieres sans fin, tandis
que d’autres s’enfoncaient dans un sommeil libérateur.
Tout pour éviter de trop penser. Le résultat est loin d’étre
concluant. Pour ma part en tout cas. J’ai le ventre labouré
par la crainte et le coeur martelé par le doute. Jusqu’a
hier, nous ne savions pas si notre calvaire allait encore
se poursuivre un ou dix jours. Notre aptitude a tenir le
choc a été mise a rude épreuve. Mes compagnons ont
pourtant été bien préparés. Ils ont suivi un entrainement
de choc pour étre a la hauteur de la mission historique
que les autorités alliées leur ont confiée. Mais cette pause
imposée, dans I’attente du moment idéal pour enfin se
lancer a la conquéte de la Normandie, n’est pas la plus
adaptée pour garder les hommes en forme. Ca cogite
fort sous les casques. Seul réconfort, la nourriture qu’on
nous a servie, bien meilleure que celle de la cantine. Elle
vient en appui d’un moral plus que fragile. Nous avons
eu droit a des glaces et, mieux, a quelques cocktails de
fruits. Des mets de luxe. Cependant, malgré leur aspect
particuliérement savoureux, je n’ai pu me résoudre a les
gotuter. Mon estomac a tout refusé en bloc. Je ne pouvais
pas m’empécher de comparer ces plats inédits a ceux du
dernier repas d’un condamné a mort. Impossible de rien
avaler.

L’ordre du départ ne devrait plus tarder. Tout est prét
pour le grand saut. Le gilet de sauvetage, les fusils, les
sacs, les effets indispensables : plus de trente kilos sur
le dos. Bouclier ou boulet ? Nous le saurons bien assez
tot. Hier, en pleine nuit, ceux qui devaient débarquer
en premier ont travers¢ la Manche a la faveur d’une
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obscurité sans lune. Mon unité en faisait partie. Nous ne
sommes plus qu’a une quinzaine de kilométres de notre
objectif. Aprés I’attente insupportable, nous avons été
transférés sur la barge de débarquement. Il est 4 heures
du matin et le ciel est chargé de larges volutes sombres,
agitées par un vent incessant. Est-ce vraiment la bonne
date ? Le bon moment ? Ceux qui nous gouvernent sont-
ils sdrs de la réussite de cette folle entreprise ? A moins
qu’eux non plus, comme je I’ai entendu, ne soient pas
confiants a cent pour cent ? Mais a-t-on un autre choix
pour mettre fin a cette boucherie qui dure depuis bien
trop longtemps ? Visiblement non.

Je ferme les yeux. J’ai besoin de faire un ultime
point. Me souvenir des raisons qui font que je suis sur
ce pont, avec eux.

Je suis 1a pour témoigner. Pour rapporter des preuves
tangibles de ce moment historique. Pour que le courage
insensé de ces hommes ne soit ni nié, ni oublié, ni
dénaturé. Pour braver la censure, cette fille démoniaque
de la guerre qui ensevelit sous des tonnes de non-dits les
actes de bravoure les plus fous. Si ma volonté flanche,
je sais que c’est ton visage qui m’apparaitra.

Paul.

Toi, mon frére mort trop tot, trop jeune, trop vite.
Toi dont le corps nous a été refusé, toi dont les derniers
instants ont été occultés, balayés sur I’autel des raisons
militaires supérieures. Mensonges et trahisons. C’est
un exercice grandeur nature qui t’a perdu. Un test
portant le nom d’opération Tigre et qui t’a labouré de
ses griffes. Un fiasco dont nous sommes peu nombreux
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a connaitre I’ampleur et dont les effets dévastateurs
ont ¢t¢ dissimulés aux yeux du public. Pour ne pas
entamer la confiance du peuple, pour ne pas désavouer
les chefs militaires, pour ne pas repousser encore un
débarquement que les victimes appellent de leurs veeux,
synonyme pour tous de victoire sur I’ennemi. Et moi,
qui ai eu connaissance de I’échec de cette entreprise,
qui sait dans quelles conditions tu as perdu la vie, je
ne pouvais plus me contenter de regarder ceux de notre
génération aller se faire tuer. J’ai voulu partager leur
sort. Participer. Etre avec eux. Et tant pis si je dois te
rejoindre. Ce que je veux, envers et contre tout, c’est
capturer sur ma pellicule leur vérité, afin de la partager
avec leurs familles, refuser qu’on leur mente ; c’est faire
mon métier de photographe, jusqu’au bout. Car c’est
I’absence d’information qui détruit ceux qui restent. Je
le sais, les yeux de maman n’ont pas cess¢ de me le
hurler.

Un grondement sourd me tire de mes pensées. Au
début je n’entends qu’un brouhaha et puis ¢a s’affine. Je
finis par comprendre ce qui bruisse autour de moi. Deux
mots que les soldats se font passer comme une grenade
dégoupillée avec autant d’effroi que d’impatience :
Let’s go!

— Eisenhower vient de donner le top départ...

Max souffle la phrase a mon oreille, les yeux
¢carquillés par une terrible excitation. Je regarde ma
montre. Il est 4 h 30. Cette fois, on y est.

« Les espoirs, les prieres des peuples épris de liberté
vous accompagnent ».
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Jenroule la laniére de mon Leica autour de mes
doigts. Le bateau s’ébranle. On part. Au fond de la nuit
noire il y a notre destin et I’histoire, il y a notre mission
et ’inconnu. Une bataille a mener, une guerre a gagner.
J’espere désespérément...

Je n’ai plus de salive.
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