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Anne Loyer

Le jour de June

Héroïnes





À mes parents





Si j’avais les voiles brodés du ciel, 

Ouvrés de lumière d’or et d’argent,

Les voiles bleus et pâles et sombres

De la nuit, de la lumière, de la pénombre,

Je les déroulerais sous tes pas.

Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves,

Sous tes pas je les ai déroulés.

Marche doucement, car tu marches sur mes rêves.

William Butler Yeats, Le vent dans les roseaux



1.

6 juin 1944

Nous y sommes. C’est l’heure H, le jour J. À moitié 
écrasée par le barda de celui qui est devant moi, je sens 
le métal me raboter la peau. Tout autour, c’est le noir. 
Le silence. Personne ne parle. Ou alors je n’entends 
pas. Dans ma tête, les mots d’Eisenhower tournent 
en boucle : « Les espoirs, les prières des peuples 
épris de liberté vous accompagnent ». C’est ce que le 
commandant en chef des forces alliées a écrit sur l’ordre 
du jour qu’il nous a fait distribuer hier. Une façon de 
nous encourager, de nous redire pourquoi on est là, 
entassés, dans cette barge à fond plat, dure comme 
l’angoisse, froide comme la peur. Ces paroles, j’ai du 
mal à y croire. Je me sens tellement seule au milieu 
de ces corps crispés par l’immobilisme contraint. Les 
odeurs de sueurs se mélangent, imprègnent chacun de 
nos gestes. Les relents de diesel s’invitent partout. Je 
refoule un haut-le-cœur. 
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Le départ est imminent. La tension se diffuse et 
s’abat par intermittence, décharges électriques qui font 
se secouer une tête, lever un bras, déplier une jambe. 
Personne ne râle. On se contente de remettre le membre 
au bon endroit, sans faire d’histoire. On reprend la 
position initiale. L’action va bientôt nous emporter 
vers ces terres si proches et pourtant inconnues. La 
mer roule, à portée de pensée, menace luisante sous 
les nuages argentés. On sait qu’une fois sur son dos 
l’imposante machinerie sera lancée à pleine puissance. 
Le compte à rebours a débuté, trop tard pour faire 
marche arrière. 

Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me 
demander si c’est une bonne idée d’être ici. La poitrine 
comprimée par une bande, le souffle court, les cheveux 
enfouis sous un casque mal ajusté.

– Jude ! Arrête de te bouffer les ongles ! Tu me rends 
nerveux.

C’est le gars à côté de moi qui me laboure les côtes 
avec son coude trop pointu. Je jette un coup d’œil à 
mes mains. J’ai les doigts enflés, les ongles décharnés, 
du sang coagulé aux jointures, mais je ne sens pas la 
douleur. Il faudra bien qu’elles soient opérationnelles, 
mes mains. Il faudra bien qu’ils soient rapides, mes 
doigts. Mes yeux aussi. C’est un peu grâce à eux que je 
suis sur ce bateau de malheur. Entre ces hommes armés 
jusqu’aux dents, prêts à en découdre, pressés d’en finir. 
Même si c’est pour le pire.

Je ne réponds pas à celui qui s’appelle Max. Je 
préfère toucher la courroie qui court autour de mon cou. 
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Il est bien là. Sa présence me rassure. Je n’arrête pas de 
vérifier depuis que j’ai mis le pied sur ce bateau figé. 
Mon Leica. L’appareil photo que je n’ai plus jamais lâché 
depuis que je l’ai sorti de son emballage, le jour de mes 
quatorze ans. Au-dessus de mon lit, j’ai punaisé la carte 
qui l’accompagnait : « Pour ma petite fille curieuse. 
Fais-en bon usage. Il sera le complice de ta vie, l’ami 
de tes yeux ». Mon grand-père Jo est un sentimental. 
C’est grâce à lui que je suis ici finalement – à cause 
de lui dirait ma mère, de la rage sous les sanglots –, 
coincée dans cette barge. Tout au fond. Le plus au fond 
possible pour passer inaperçue. Je fais profil bas et 
poitrine plate. Je ne devrais pas être parmi eux, parmi 
ces rangers américains, ces jeunes hommes à l’accent 
brut venus de par-delà l’Atlantique, prêts à risquer 
leur peau pour le débarquement de tous les dangers. 
Pourtant j’y suis. Engagée volontaire. Dissimulatrice 
obligée. Aucune femme n’a l’autorisation de participer 
à l’opération Overlord1. Moi, pas plus qu’une autre. 
Mais j’ai déjoué les contrôles, trompé les autorités, 
calfeutré mon identité. June s’est transformée en Jude, 
clandestine embarquée. Personne ne doit savoir et je 
tiendrai mon rôle malgré la trouille, malgré les risques. 
Si je suis découverte, c’est la cour martiale qui me pend 
au nez. 

Mais combien cette menace me paraît dérisoire 
aujourd’hui ! Quelle condamnation pourrait être 
pire que ce qui nous guette là-bas, de l’autre côté de 
la Manche, caché derrière les brumes ? J’imagine 

1. Opération Overlord : nom de code de la bataille de Normandie.
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d’autres soldats, d’autres uniformes, d’autres visages 
qui fixent l’horizon avec une appréhension proche de 
la nôtre. La seule différence est leur ignorance. Ils ne 
savent pas que c’est pour aujourd’hui. Ce qui est sûr, 
c’est qu’ils n’hésiteront pas à nous tirer dessus à la 
première alerte, au premier bateau qui traversera la nuit. 
Combien d’entre nous en sortiront vivants ? Je n’aurai 
pas d’arme pour me défendre. Je n’aurai que l’objectif 
à mettre entre leurs balles et moi. Et même si je ne suis 
pas en première ligne, même si je ne monte pas au front 
avec les camarades qui m’entourent, il faudra bien que 
j’accoste, que je saute sur la plage et que j’avance avec 
les autres. Ma salive pèse une tonne et j’ai du mal à 
déglutir.

Je sens bouger à côté de moi. C’est Max. Il fouille 
dans son sac. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 
– Je vérifie si j’ai bien tout… 
Je n’ai pas besoin de me ronger les ongles pour le 

rendre nerveux, il y arrive très bien tout seul. Pour la 
cinquième fois, il sort ses petites boîtes où dorment 
quarante-huit heures de rations, compte ses deux cents 
francs, ses comprimés contre le mal de mer, déplie et 
replie les lettres de sa mère, aligne ses tablettes censées 
purifier l’eau. Ça l’occupe et le regarder faire me distrait. 
Depuis trois jours que nous sommes cloîtrés tous 
ensemble à attendre le signal de départ, nous avons eu le 
temps d’apprendre à saisir la moindre occasion de voir 
le temps défiler plus vite, entre désir et refus. Ballottés 
par l’incertitude, nous avons joué aux cartes, lu, parlé... 
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Certains se sont abîmés dans des prières sans fin, tandis 
que d’autres s’enfonçaient dans un sommeil libérateur. 
Tout pour éviter de trop penser. Le résultat est loin d’être 
concluant. Pour ma part en tout cas. J’ai le ventre labouré 
par la crainte et le cœur martelé par le doute. Jusqu’à 
hier, nous ne savions pas si notre calvaire allait encore 
se poursuivre un ou dix jours. Notre aptitude à tenir le 
choc a été mise à rude épreuve. Mes compagnons ont 
pourtant été bien préparés. Ils ont suivi un entraînement 
de choc pour être à la hauteur de la mission historique 
que les autorités alliées leur ont confiée. Mais cette pause 
imposée, dans l’attente du moment idéal pour enfin se 
lancer à la conquête de la Normandie, n’est pas la plus 
adaptée pour garder les hommes en forme. Ça cogite 
fort sous les casques. Seul réconfort, la nourriture qu’on 
nous a servie, bien meilleure que celle de la cantine. Elle 
vient en appui d’un moral plus que fragile. Nous avons 
eu droit à des glaces et, mieux, à quelques cocktails de 
fruits. Des mets de luxe. Cependant, malgré leur aspect 
particulièrement savoureux, je n’ai pu me résoudre à les 
goûter. Mon estomac a tout refusé en bloc. Je ne pouvais 
pas m’empêcher de comparer ces plats inédits à ceux du 
dernier repas d’un condamné à mort. Impossible de rien 
avaler. 

L’ordre du départ ne devrait plus tarder. Tout est prêt 
pour le grand saut. Le gilet de sauvetage, les fusils, les 
sacs, les effets indispensables : plus de trente kilos sur 
le dos. Bouclier ou boulet ? Nous le saurons bien assez 
tôt. Hier, en pleine nuit, ceux qui devaient débarquer 
en premier ont traversé la Manche à la faveur d’une 
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obscurité sans lune. Mon unité en faisait partie. Nous ne 
sommes plus qu’à une quinzaine de kilomètres de notre 
objectif. Après l’attente insupportable, nous avons été 
transférés sur la barge de débarquement. Il est 4 heures 
du matin et le ciel est chargé de larges volutes sombres, 
agitées par un vent incessant. Est-ce vraiment la bonne 
date ? Le bon moment ? Ceux qui nous gouvernent sont-
ils sûrs de la réussite de cette folle entreprise ? À moins 
qu’eux non plus, comme je l’ai entendu, ne soient pas 
confiants à cent pour cent ? Mais a-t-on un autre choix 
pour mettre fin à cette boucherie qui dure depuis bien 
trop longtemps ? Visiblement non. 

Je ferme les yeux. J’ai besoin de faire un ultime 
point. Me souvenir des raisons qui font que je suis sur 
ce pont, avec eux.

Je suis là pour témoigner. Pour rapporter des preuves 
tangibles de ce moment historique. Pour que le courage 
insensé de ces hommes ne soit ni nié, ni oublié, ni 
dénaturé. Pour braver la censure, cette fille démoniaque 
de la guerre qui ensevelit sous des tonnes de non-dits les 
actes de bravoure les plus fous. Si ma volonté flanche, 
je sais que c’est ton visage qui m’apparaîtra.

Paul. 
Toi, mon frère mort trop tôt, trop jeune, trop vite. 

Toi dont le corps nous a été refusé, toi dont les derniers 
instants ont été occultés, balayés sur l’autel des raisons 
militaires supérieures. Mensonges et trahisons. C’est 
un exercice grandeur nature qui t’a perdu. Un test 
portant le nom d’opération Tigre et qui t’a labouré de 
ses griffes. Un fiasco dont nous sommes peu nombreux 
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à connaître l’ampleur et dont les effets dévastateurs 
ont été dissimulés aux yeux du public. Pour ne pas 
entamer la confiance du peuple, pour ne pas désavouer 
les chefs militaires, pour ne pas repousser encore un 
débarquement que les victimes appellent de leurs vœux, 
synonyme pour tous de victoire sur l’ennemi. Et moi, 
qui ai eu connaissance de l’échec de cette entreprise, 
qui sait dans quelles conditions tu as perdu la vie, je 
ne pouvais plus me contenter de regarder ceux de notre 
génération aller se faire tuer. J’ai voulu partager leur 
sort. Participer. Être avec eux. Et tant pis si je dois te 
rejoindre. Ce que je veux, envers et contre tout, c’est 
capturer sur ma pellicule leur vérité, afin de la partager 
avec leurs familles, refuser qu’on leur mente ; c’est faire 
mon métier de photographe, jusqu’au bout. Car c’est 
l’absence d’information qui détruit ceux qui restent. Je 
le sais, les yeux de maman n’ont pas cessé de me le 
hurler.

Un grondement sourd me tire de mes pensées. Au 
début je n’entends qu’un brouhaha et puis ça s’affine. Je 
finis par comprendre ce qui bruisse autour de moi. Deux 
mots que les soldats se font passer comme une grenade 
dégoupillée avec autant d’effroi que d’impatience : 
Let’s go! 

– Eisenhower vient de donner le top départ… 
Max souffle la phrase à mon oreille, les yeux 

écarquillés par une terrible excitation. Je regarde ma 
montre. Il est 4 h 30. Cette fois, on y est. 

« Les espoirs, les prières des peuples épris de liberté 
vous accompagnent ». 
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J’enroule la lanière de mon Leica autour de mes 
doigts. Le bateau s’ébranle. On part. Au fond de la nuit 
noire il y a notre destin et l’histoire, il y a notre mission 
et l’inconnu. Une bataille à mener, une guerre à gagner. 
J’espère désespérément…

Je n’ai plus de salive.
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