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Une leçon de séduction

Un prince.
Cet Adrien est un prince.
Aussi flamboyant qu’un riff de guitare de Metallica.
Aussi ténébreux qu’un héros de conte oriental.
Dès que je pose l’œil sur lui, mon cœur s’affole. Au moins 

deux cents pulsations par minute, des grands coups qui cognent, 
de plus en plus fort, de plus en plus vite… Maman, au secours ! 
Comment vais-je réussir à lui adresser la parole ?

Je sais, j’ai passé l’âge d’appeler ma mère, je suis une grande 
fille maintenant. Mais dans l’instant présent, je me sens toute 
petite.

Vraiment toute petite.
Là-bas, Adrien semble rêver, la joue appuyée nonchalamment 

sur la main, les yeux flottant dans le vague.
Allez, tant pis, je me jette à l’eau… La mission est lancée, 

déclenchez le compte à rebours ! Je décolle enfin mes pieds 
du sol où ils menaçaient de rester englués. L’allure souple et 
dégagée, je marche vers la table à laquelle il est assis. 

Relaxe.
Respire.
Je ne suis plus Lucy la fille invisible, je suis une Lara Croft 

puissance mille : de la classe, de l’assurance, un soupçon de 

mystère… Pendant que je me fraie un chemin jusqu’à sa chaise, 
je récite mentalement les quelques mots qui accompagneront 
l’abordage : « Tu permets que je m’assoie à côté de toi ? » 
Euh… À l’oreille, « m’assoie » n’est sans doute pas très 
heureux, même si ça rime avec « toi ».

« M’asseye ? » Pas mieux.
Je décide d’opter pour un sobre et direct : « La place est 

libre ? » Mais au moment où je m’apprête à articuler le premier 
mot, une voix irritée vient stopper mon film hollywoodien en 
3D.

‒ Mademoiselle Bernardin ! Je vous rappelle que vous 
vous approchez de votre camarade avec l’idée de le séduire, 
pas de l’affronter sur un ring de boxe. Essayez d’être un peu 
plus féminine dans votre démarche, si ce n’est pas trop vous 
demander.

Merci, Jacques, merci. Il n’y en a pas deux comme lui pour 
t’enfoncer la tête dans l’eau au moment précis où tu sors de la 
vague.

‒ Recommencez… Et n’oubliez pas : ce garçon est censé 
vous plaire. Alors mettez-y un peu de sentiment. Vous êtes à 
peu près aussi expressive qu’une endive dans un plat à gratin.
Je le hais. Je le hais. Je le hais ! Le jour où je suis venue 
m’inscrire à ce cours de théâtre, j’aurais été plus inspirée de 
tourner les talons. Jacques Fortès gagne sa vie en maltraitant ses 
élèves sans pitié ni scrupules. Autrement dit, on le paye pour 
qu’il nous humilie chaque mercredi après-midi.

Alors qu’est-ce que je fais là ?
Bonne question.
Dissipons d’emblée un malentendu : ma présence ici n’est 

nullement la conséquence d’une passion dévorante pour l’art 
dramatique. Beugler des tirades poussiéreuses devant des 
spectateurs qui bâillent d’ennui, très peu pour moi.

Ce n’est pas non plus pour soigner un quelconque blocage 
psychologique, genre thérapie de choc pour timides anonymes.



Non.
Je suis là pour Adrien. Uniquement pour lui.
Quand j’ai appris par Anna, ma voisine de palier, qu’il suivait 

le même atelier de théâtre qu’elle le mercredi après-midi, j’ai 
harcelé mes parents pour qu’ils m’y inscrivent aussi. Voilà 
comment on peut creuser sa propre tombe. Car aujourd’hui, 
après plusieurs semaines de tranquillité, la foudre s’est abattue 
sur moi. Alors que j’admirais le profil de mon prince, la voix de 
Jacques Fortès s’est insinuée dans mes oreilles de fort méchante 
façon :

‒ Mademoiselle Bernardin, à vous l’honneur…
Le chapeau défoncé où les thèmes d’improvisation sont 

mélangés au début du cours béait juste sous mes yeux.
‒ Vous n’avez pas encore, je crois, sacrifié au rite de la 

première improvisation… Il faut bien commencer un jour.
D’un geste mal assuré, j’ai fourragé dans le chapeau, en priant 
tous les dieux de la Création d’avoir la main heureuse au moins 
une fois dans ma vie.

Mais aujourd’hui encore, les dieux devaient être occupés à 
autre chose. Le papier déplié a révélé ma périlleuse mission : 
« Séduction d’un(e) inconnu(e) à une terrasse de café. »

Me demander ça, à moi !
L’horreur.
Je me suis tournée vers mon tortionnaire, l’œil suppliant, la 

voix en miettes :
‒ Je ne peux pas changer de thème ?
Il a éclaté d’un rire bref en dépliant son bras d’un geste 

emphatique :
‒ Ce n’est que du théâtre, mon p’tit. On vous demande juste 

de faire semblant, sans obligation de résultat. Voyons… qui va 
donner la réplique à cette demoiselle ?

Son regard perçant a balayé la salle de cours dans un 
interminable mouvement panoramique, pour s’arrêter, je vous le 
donne en mille, oui, sur le beau, le magnétique, l’incomparable 

Adrien.
‒ Monsieur Lagoya, à vous l’honneur d’interpréter le bel 

inconnu.
Là, j’ai cru défaillir. Anna m’a adressé un clin d’œil pour 

m’encourager. Quant à Jacques Fortès, son petit sourire en coin 
m’a confirmé qu’il n’avait pas choisi au hasard. Sans doute 
a-t-il pensé qu’en m’attribuant pour partenaire le garçon que je 
dévore des yeux depuis le début des cours, il allait me faciliter 
la tâche en instillant un peu de vécu dans toute cette affaire. En 
fait, il a plutôt contribué à me la compliquer.

Maintenant, me voilà renvoyée à la case départ, à me 
demander ce qu’il appelle « une démarche un peu plus 
féminine ». Faut-il que j’ondule des hanches comme les sirènes 
anorexiques des défilés de mode ? Que j’avance sur la pointe 
des pieds façon ballerine de l’Opéra ? Ou bien que je glisse sur le 
sol à petits pas pressés comme la mère de Jessica (ma meilleure 
amie), délicate poupée blonde, coiffeuse de profession, 
toujours montée sur talons aiguilles et poudrée de frais ? Il y 
a sur terre une foule de filles à qui tout ça ne poserait pas le 
moindre problème, pour qui la féminité coule de source parce 
que c’est inscrit dans leur ADN. Tenez, Michelle, ma grande 
sœur, par exemple : elle sait toujours très exactement comment 
accessoiriser le pull improbable acheté aux Puces pour qu’il la 
transforme en bête de mode. Mais moi, Lucy Bernardin, treize 
années au compteur depuis décembre dernier, je ne dois pas 
avoir en moi le bon logiciel pour jouer à la fille. Il me faudrait 
un manuel élémentaire du genre de ceux qu’on distribuait à 
nos arrière-grands-mères pour qu’elles sachent se tenir dans le 
monde. « Être une fille, mode d’emploi ». C’est une idée, ça, je 
devrais la breveter avant que quelqu’un ne le fasse avant moi.

‒ Mademoiselle Bernardin, c’est quand vous voulez.
L’acide rappel à l’ordre de Jacques Fortès signifie exactement 

le contraire de ce qu’il dit. Ce n’est pas « quand je veux », 
mais maintenant-tout-de-suite-et-que-ça-saute, sinon je risque 



de déclencher chez lui une de ses légendaires fureurs auprès 
desquelles les attentats du World Trade Center ressembleront à 
un conte pour enfants.

Je me lance donc pour la seconde fois à l’assaut d’Adrien 
le Magnifique, avec la très nette intuition que je cours au 
désastre. Féminine, féminine… Demandez à un déménageur 
professionnel de se transformer en danseuse de strip-tease, 
et vous aurez une idée du résultat. Évidemment, ma piètre 
tentative soulève aussitôt quelques rires étouffés dans le public, 
ce qui me donne le désir de m’enfuir d’ici à toutes jambes… 
puis me souffle que c’est peut-être la seule manière de m’en 
sortir à peu près sans casse. Jamais je n’arriverai à convaincre 
un spectateur sensé qu’avec ma dégaine, je peux rendre un 
type comme Adrien raide dingue de moi. Donc, il n’y a qu’une 
seule issue à ce mauvais pas dans lequel je me suis embourbée : 
jouer la carte de la dérision. Je n’ai rien à perdre, mieux vaut 
être ridicule par choix que l’être malgré soi… J’accentue donc 
ma démarche « féminine » tout en relevant mes lunettes sur le 
sommet de ma tête, ce qui, vu ma myopie carabinée, a pour effet 
de transformer le monde environnant en paysage noyé dans la 
brume. Ne manquent plus que les gorilles pour me croire dans 
la forêt équatoriale. Un peu dangereux pour mes déplacements, 
certes, mais la faible distance qui me sépare de la chaise limite 
le risque d’accident grave. Et puis comme ça, mon interlocuteur 
a peut-être une chance de remarquer que j’ai des yeux.

Plutôt jolis, les yeux.
Dans la salle, l’hilarité redouble. Je parcours les derniers 

mètres en pilote automatique et me laisse tomber sur la chaise 
en face d’Adrien, les jambes en X, avant de regarder dans 
sa direction d’un air béat (quelle tête fait-il ? Privée de mes 
lunettes, je n’en ai aucune idée). Je mime alors avec outrance 
tous les gestes convenus de la séductrice avertie : je tente de 
rajuster les trois baguettes qui me servent de cheveux, je croise 
les jambes, je coule vers lui des yeux de biche (est-ce qu’il 

s’aperçoit au passage qu’ils sont verts avec quelques paillettes 
dorées ?). Mon petit film muet continue à faire son effet, mais 
je décide de passer au parlant avant que le public ne se lasse. 
D’une voix affectée, je zézaye :

‒ Vous avez de la chance, ze suis libre ce soir.
Cette fois, c’est une explosion générale de rires. 

Manifestement, mon plan est en train de marcher. Adrien 
enchaîne d’un ton gêné :

‒ Merci, mais je suis… enfin, je vous…
Je le coupe aussitôt, dégoulinante de mansuétude :
‒ Ne dites rien ! Ne me remerciez pas ! Il y a des choses qui 

ne s’expliquent pas.
Tout en parlant, je feins de me limer les ongles en louchant 

légèrement. Les rires qui enflent me portent et m’emplissent 
d’une légère ivresse. Adrien, lui, joue parfaitement les 
embarrassés.

‒ Bien sûr, mais…
‒ Oui, ze sais, une belle fille comme moi, avec un garçon 

comme vous ! Cela peut paraître… comment dire ? Irréel… 
surnaturel sans doute.

‒ Surnaturel, oui, c’est le mot.
‒ Ne vous inquiétez pas : cela fait toujours cela aux hommes 

que ze séduis.
Les répliques semblent rebondir naturellement entre nous 

sans que pour l’instant, elles ne butent contre un de ces fatidiques 
temps morts qui signent les impros ratées. Pour la première 
fois, je comprends le plaisir qu’on peut ressentir à monter sur 
scène et à tenir un public. Un sentiment de puissance et de 
légèreté mêlées, qui me fait oublier sur le moment mes doutes 
habituels. Mais tout en battant des cils comme un papillon idiot, 
je commence à me demander comment je vais conclure cette 
histoire. À toute scène, il faut une fin. Et je n’ai pas la moindre 
idée de la façon dont je peux m’en sortir. L’angoisse se réveille 
au creux de mon estomac : ça avait si bien commencé, est-ce 



que je vais tout gâcher en terminant sur une queue de poisson ? 
Heureusement, Adrien me tend la perche en se levant de sa 
chaise.

‒ Le problème, et croyez bien que j’en suis désolé, c’est que 
je ne suis pas libre ce soir…

Je sursaute, l’air ahuri. Je crois que je la tiens, ma chute…
‒ Ah bon ? Mais…
‒ Je suis navré. Au revoir.
Tandis que j’aperçois dans le flou la silhouette d’Adrien qui 

s’éloigne, je rajuste mes lunettes sur mon nez et secoue la tête 
d’un air désolé.

‒ Le pauvre garçon… Comme ce doit être rageant de passer 
à côté d’une si belle occasion !

Mon dernier mot est salué par une salve d’applaudissements. 
Je n’en reviens pas d’y être arrivée, et je sens que sous l’effet du 
soulagement, je suis en train de rosir à vue d’œil.

Le prof salue ma performance d’un sourire condescendant.
‒ Vous ne vous en êtes pas si mal tirée pour une première 

fois, Mademoiselle Bernardin. Mais par pitié, soignez votre 
articulation ! Quand vous parlez, ce ne sont pas des mots qui 
sortent de votre bouche, mais de la bouillie pour les chats !

De sa part, l’appréciation vaut compliment. Mais en fait, 
je me moque bien de tout ce qu’il peut dire. Mon obsession 
du moment a des yeux couleur de nuit étoilée et se trouve à 
cinquante centimètres de moi. Jamais je ne me suis trouvée 
aussi près de lui pendant les cours. C’est son verdict à lui que 
j’attends, la bouche sèche et le cœur battant.

Adrien s’essuie les yeux. 
‒ Ouah ! J’ai vraiment eu du mal à garder mon sérieux !
Je me sens rougir jusqu’à la racine des cheveux et bafouille 

un pitoyable :
‒ Ah bon ?
‒ Ouais, ouais, je te promets… Ça fait trois ans que je 

viens à ce cours et je peux te dire que c’est rare. T’as un vrai 

tempérament comique. Trop forte, la petite Bernardin !
Il se penche alors pour me chiffonner les cheveux d’un geste 

paternel. Je me mords les lèvres pour ne pas lui signaler, au 
cas où il ne s’en serait pas aperçu, que je ne suis pas un bichon 
maltais. Et aussi que la petite Bernardin s’appelle Lucy. Mieux 
vaut retenir le bon côté des choses : il m’a touchée ! Touchée 
exprès ! Ce n’est pas comme si, dans la bousculade d’une fin 
de cours, nos deux corps s’étaient accidentellement rencontrés 
telles deux planètes aux trajectoires convergentes. Non, là, son 
geste était clairement intentionnel, ce qui m’occasionne une 
petite décharge électrique le long de la colonne vertébrale, suivie 
d’une rougeur encore plus accentuée au niveau des pommettes.

La suite du cours se passe dans un brouillard diffus. Après la 
décharge d’adrénaline qui a traversé mon corps tout à l’heure, 
un irrépressible engourdissement me gagne et m’empêche 
d’écouter les scènes présentées par les autres élèves. C’est la 
voix de Jacques Fortès qui finit par me rappeler à la réalité pour 
sonner la fin du cours.

‒ Bon, c’était pas mal, aujourd’hui. À mercredi prochain ! 
Soyez tous là, il se peut que j’aie une annonce d’importance à 
vous faire…

Nous nous retrouvons sur le trottoir, émoustillés par cette 
dernière phrase riche en promesses. Anna s’enflamme :

‒ Peut-être qu’il va monter une pièce et qu’il va nous 
demander de jouer dedans.

Guillaume, un grand échalas aux yeux clairs, hausse les 
épaules.

‒ Tu rêves ! À mon avis, c’est encore un de ces plans 
foireux dont il a le secret. Souviens-toi, l’année dernière, il 
nous avait fait le même coup, et on s’était retrouvés à jouer les 
hommes-sandwichs dans les rues pour distribuer les pubs de 
son spectacle…

Discrètement, je me retourne pour sonder ce qu’en pense 
Adrien le Magnifique.



Il regarde ailleurs, Adrien, plus précisément de l’autre côté 
de la rue, où se tient une fille blonde que je n’ai jamais vue. 
Pas spécialement une reine de beauté, mais jolie quand même. 
Surtout quand elle sourit, comme maintenant.

Impérial, mon prince lance joyeusement à la cantonade :
‒ Bon, salut, tout le monde, à la semaine prochaine.
Je le vois traverser la chaussée en courant pour s’approcher 

de la fille blonde. Un espoir absurde me traverse l’esprit : et si 
c’était sa sœur ? Ou sa cousine ?

La seconde suivante voit s’écrouler mes derniers espoirs : ce 
n’est pas sur la joue qu’il l’embrasse avec fougue. C’est sur la 
bouche. Et vu le temps que ça dure, ça n’a pas l’air d’être une 
erreur d’aiguillage.
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