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Jour de fièvre au Grand Mogol

Paris, août 1778

Quelle chaleur ! Faut-il que les dames de la 
cour soient coquettes pour se presser ainsi au 
Grand Mogol un jour de canicule ! 

C’est à peu près ce que pense la jeune Sidonie 
en se frayant un chemin entre les clientes. 
Comme hier, comme le jour d’avant, et encore 
le jour d’avant, le magasin ne désemplit pas. 
Sous les plafonds dorés, on palpe les satins et 
les taffetas, on discute du dernier bonnet à la 
mode, on se renseigne sur les nouveautés. 

À Versailles, la saison des fêtes bat son 
plein. Il s’agit pour chacun et pour chacune d’y 
paraître à la pointe du chic.

Et c’est ici, en plein cœur de Paris, que tout 
se joue. 

Derrière les comptoirs, les demoiselles de 
boutique s’affairent pour proposer la guirlande 
de fleurs ou le volant festonné1 qui saura plaire. 
À côté d’elles, infatigables, les ouvrières tirent 
l’aiguille. 
1. Festonné : orné de festons, c’est-à-dire d’une bordure dentelée 
et brodée.

3



Même si cela fait maintenant plusieurs mois 
qu’elle a été embauchée ici comme apprentie, 
Sidonie ne se lasse pas d’admirer leur rapidité 
et leur adresse. Entre leurs doigts agiles 
naissent des merveilles sans cesse renouvelées. 
Cette garniture de robe, par exemple, alternant 
franges de lamé, paillettes d’or et feuilles de 
métal : une splendeur digne des Mille et Une 
Nuits… À cette simple vue, la jeune fille se 
voit déjà valser dans les bras d’un prince 
oriental dans des effluves de jasmin. 
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Surmontant le brouhaha, une voix ferme la 
rappelle à l’ordre :

– Mlle Sidonie ! Venez me voir.
L’œil toujours en alerte, la maîtresse des 

lieux trône au milieu de son luxueux atelier, 
dans un fauteuil un peu surélevé. Le rouge aux 
joues, l’apprentie trop romantique s’approche, 
intimidée.  

– La comtesse de Tournon attend dans sa 
voiture qu’on termine son chapeau. Veillez à 
le lui apporter dès que Mlle Éléonore aura fini 
d’en fixer les plumes. 

Sidonie acquiesce avec vigueur pour 
témoigner de sa bonne volonté.

Tous les jours, elle remercie le ciel qui 
lui a permis de travailler chez la plus grande 
marchande de modes de tout Paris : Mlle Bertin. 

La marchande de modes de la reine. 
Sidonie a pour elle une vénération sans 

bornes. Ici, on trime dur, parfois jour et nuit, 
mais on est plutôt bien traitée. Et surtout, on en 
apprend tous les jours sur l’art exquis de rendre 
les femmes plus belles. 

Elle va s’acquitter avec empressement de sa 
tâche quand la voix de Mlle Bertin la cueille en 
plein vol : 

– Attendez ! 
D’un petit geste du menton, elle désigne la 

femme élégante qui lui fait face. 
– Madame souhaiterait un domino pour son 
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prochain bal masqué. Demandez à Mlle Véchard 
de s’en occuper. 

Sous son chapeau à étages, la cliente 
s’empourpre et proteste avec hauteur. 

– Si je me suis déplacée jusqu’à vous, 
Mlle Bertin, ce n’est pas pour avoir affaire à une 
fille de boutique. 

Le regard brun de la marchande de modes se 
durcit aussitôt. 

Sidonie se détourne pour cacher le sourire qui 
lui monte aux lèvres. Encore une belle dame qui 
va se faire moucher2 par la patronne ! Même si 
la scène se reproduit plusieurs fois par semaine, 
la jeune fille ne voudrait rater ça pour rien au 
monde. 

À l’évidence, elle n’est pas la seule. Le 
bourdonnement de ruche laisse place à un 
silence tendu. Flairant le scandale, les clientes 
et les ouvrières se sont tues.

La réplique ne se fait pas attendre.
Tranchante comme le fil d’une épée. 
– Estimez-vous déjà heureuse de pouvoir 

vous fournir auprès de celle qui habille la reine. 
Si cela ne vous convient pas, la porte est grande 
ouverte. 

Outrée, la cliente se lève avec raideur.
– C’est absolument inouï. Votre impertinence 

dépasse les bornes. Jamais je n’ai été traitée de 
la sorte, encore moins par une… une… 
2. Se faire moucher : se faire réprimander, se faire remettre vertement 
à sa place.
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Ironique, Mlle Bertin suggère : 
– Une roturière3 ?
– Parfaitement, une roturière. Votre succès 

vous fait oublier de rester à votre place. 
À ces mots, la marchande de modes bondit 

de son fauteuil. Désignant du doigt le portrait 
majestueux qui orne le mur derrière elle, elle tonne : 

– Cette place, c’est sa Majesté Marie-
Antoinette qui a jugé bon de me l’accorder. Vous 
seriez bien inspirée d’imiter votre souveraine, 
qui sait que la vraie noblesse n’a que faire d’une 
particule. Ce qui constitue la vraie noblesse, 
madame, c’est le goût, c’est l’élégance, c’est le 
style… Toutes choses dont, à l’évidence, vous 
êtes totalement dépourvue !

Mortifiée, la cliente éconduite se précipite 
vers la sortie, un mouchoir sur les lèvres. 
Pendant que les clientes commentent l’incident 
à mi-voix, Mlle Bertin se rassied et grommelle : 

– Celle-là, on n’est pas près de la revoir. Bon 
débarras ! 

Sidonie souffle, impressionnée par l’aplomb 
de sa patronne : 

– Vrai, vous ne le lui avez pas envoyé dire ! 
– Elle n’a que ce qu’elle mérite. Ces femmes-

là ne savent rien faire, à part brandir leur titre 
de noblesse. Et elles voudraient que celles qui 
travaillent, celles qui inventent, celles qui créent 
s’aplatissent devant elles… 
3. Un roturier, une roturière : personne qui n’appartient pas à la 
noblesse.
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L’apprentie se balance d’un pied sur l’autre, 
incertaine sur la conduite à tenir. Doit-elle 
rester sur place pour écouter les confidences 
indignées de Mlle Bertin ou courir auprès de 
Mlle  Éléonore pour voir si son chapeau  est 
fini ?  

Une diversion bienvenue la sauve de ce 
dilemme. 

– Rose, excusez-moi… 
C’est Mlle  Véchard, la première fille de 

boutique. Aussi maigre que Mlle  Bertin est 
ronde, aussi discrète que Mlle  Bertin est 
explosive. Elle est la seule à appeler la patronne 
par son prénom. Présente depuis l’ouverture du 
Grand Mogol il y a cinq ans, elle a su gagner 
plus que sa confiance : son amitié. 

– Il y a là un vendeur qui demande à vous 
voir. Il propose des mousselines de coton qui 
devraient vous intéresser. 

– Il sort d’où ?
– Il dit qu’il vient de Bordeaux.
– Il vous a fait une bonne impression ? 
Mlle Véchard répond d’un ton facétieux4 : 
– Il a la taille bien faite et une figure agréable. 
– Élisabeth, ne m’énervez pas, vous savez 

bien que je ne parle pas de ça. 
– Je dirais même : une figure très agréable. 
Comme Rose, Élisabeth Véchard a choisi 

de ne pas se marier pour se consacrer corps et 

4. Facétieux : moqueur, farceur.
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âme à son métier… ce qui ne l’empêche pas de 
taquiner son amie sur son célibat.

Celle-ci renonce à se fâcher. 
– Faites-le patienter, je vais le recevoir. 
Elle avise Sidonie, qui continue de la manger 

des yeux avec une admiration fascinée : 
– Vous êtes encore là, vous ? Et le chapeau 

de la comtesse de Tournon ? Filez vite, zou ! 
L’apprentie détale. 
La marchande de modes se tasse légèrement 

dans son fauteuil. Elle n’a pratiquement 
pas fermé l’œil la nuit dernière, travaillant 
d’arrache-pied pour pouvoir donner ce matin ses 
instructions aux découpeuses et aux tailleurs. 

Et quand enfin, elle a soufflé la chandelle, 
la chaleur étouffante l’a empêchée de trouver 
le repos. 

Depuis des semaines, Paris suffoque, Paris 
transpire, Paris se liquéfie. Cette canicule 
semble devoir ne jamais prendre fin. 

Et malgré cela, le travail s’accumule. Jamais 
dans ses rêves les plus fous, Rose n’aurait imaginé 
rencontrer un tel succès. La reine la réclame et 
toute la cour veut l’imiter. De Russie, d’Espagne 
ou de Bohème, les commandes affluent. Le 
théâtre et l’opéra ne jurent que par ses costumes. 

Sans cesse, il lui faut inventer de nouvelles 
combinaisons de couleur pour le crêpe et le 
ruban, de nouvelles formes de chapeaux, de 
nouveaux accessoires… 
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Sans cesse, il lui faut dénicher les marchands 
d’étoffe, les couturières, les brodeuses, les chapeliers, 
les plumassiers5, les cordonniers qui pourront lui 
fournir ce dont elle a besoin pour ses créations. 

Sans cesse aussi, elle doit se battre pour faire 
entrer l’argent dans les caisses. Car sa clientèle 
passe beaucoup de commandes, mais se montre 
moins pressée de régler ses factures… 

Parfois, comme en cet instant, Rose trouve 
le fardeau un peu lourd pour ses seules épaules. 
Mais elle n’a pas le choix : il lui faut continuer 
à aller de l’avant. 

Avec un soupir, elle se redresse, le menton 
pointé en avant et le dos bien droit, puis fait 
un signe à Élisabeth. Celle-ci à son tour lève 
la main pour autoriser le marchand de tissus à 
s’avancer.

Élisabeth n’a pas menti. Le marchand a belle 
allure. Des yeux noirs d’un éclat peu commun, 
des traits réguliers, une bouche spirituelle… 
Mais Rose a d’autres chats à fouetter. D’un ton 
sec, elle entre dans le vif du sujet. 

– Dépêchons, voulez-vous, je n’ai pas 
beaucoup de temps. On me dit que vous vendez 
de la mousseline ? 

Devant la fraîcheur de l’accueil, le visiteur 
renonce aux formules de politesse. 

– Oui. Et d’une qualité rare. 
Rose esquisse un rictus dédaigneux. 

5. Le plumassier est l’artisan qui fabrique les garnitures de plume.
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– La qualité que je cherche est de celle qui 
sied aux reines. Je doute que vos marchandises 
soient de cet acabit. Enfin… Montrez toujours.

Sans répondre, l’homme saisit la valise 
qu’il a posée à ses pieds et en sort une pièce de 
cotonnade blanche qu’il dépose sur le comptoir. 

L’œil averti de Rose perçoit aussitôt qu’elle a 
trouvé ce qu’elle cherche depuis des semaines. 
Incrédule, elle saisit entre deux doigts le voile 
délicat qui se déplie en molles ondulations, 
effleurant sa peau comme la caresse d’une 
brise d’été. Cette étoffe est d’une légèreté ! 
Elle ne peut s’empêcher de murmurer : 

– Magnifique.
En relevant la tête, elle intercepte le regard 

ironique du marchand. Même s’il garde le silence, 
tout en lui crie : « Ne vous l’avais-je pas dit ? »

Agacée, elle reprend son attitude hautaine. 
– D’où vient ce tissu ? 
– De l’île de Saint-Domingue. 
Rose attend la suite. En général, dès qu’on 

leur donne la parole, les marchands déballent 
en même temps que leurs articles un petit 
discours bien rodé, ronflant et un peu creux. 

Mais rien de tel ne se produit. L’homme reste 
silencieux, plantant son regard d’ébène droit 
dans le sien. Son attitude dégage une assurance 
tranquille. Il semble attendre, flegmatique6, 
qu’elle relance l’échange.

6. Flegmatique : qui contrôle ses émotions, qui ne se laisse pas 
facilement perturber.
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Rose est un peu décontenancée. Elle a 
tellement l’habitude de devoir interrompre le 
boniment des vendeurs qu’elle ne sait comment 
réagir à ce mutisme insolite. Mais après tout, 
cela l’arrange bien. Autant aller droit au but !

– Votre mousseline m’intéresse. Combien la 
vendez-vous ? 

– Vingt-cinq livres l’aune. 
La modiste respire. Le prix est raisonnable. 
–  Pouvez-vous m’en livrer rapidement ? 
– Tout dépend de la quantité dont vous avez 

besoin. 
– Disons… trente aunes pour commencer. 
– Je peux vous les apporter demain. Si vous 

les payez comptant. 
Rose sursaute. Ce n’est pas l’usage dans la 

profession. Encore moins avec une marchande 
de modes de sa réputation. Les fournisseurs, 
trop contents de travailler pour la modiste de 
la reine, acceptent tous de n’être payés que 
plus tard. Mais pour qui se prend ce paltoquet7 
mal dégrossi tout juste monté de sa province ? 
Avec un ostensible dédain, elle lâche : 

– Vous savez à qui vous parlez ? 
Son interlocuteur réplique d’un air 

tranquille :
– Mlle  Bertin, marchande de modes de 

la reine Marie-Antoinette, de sa Majesté la 
reine d’Espagne, de la princesse palatine des 

7. Un paltoquet : individu grossier, insolent.
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Deux-Ponts, celle qu’on n’appelle plus que la 
« Ministre des modes ». Oui, je sais. Mais je 
ne vais pas vous mentir. J’ai un besoin urgent 
d’argent frais. Et vous avez besoin de ma 
mousseline. Alors… 

La franchise de l’individu ne manque pas 
de panache. Et Rose est la première à faire 
avancer ses affaires au culot, sans se soucier 
des usages. Elle aurait mauvaise grâce à 
reprocher aux autres l’audace dont elle-même 
use avec ses clientes. 

Pour la première fois depuis le début de 
l’entretien, elle se laisse aller à un petit sourire. 

– Revenez demain avec la marchandise, je 
vais voir ce que je peux faire. En attendant, je 
garde votre échantillon. 

Le marchand aux yeux noirs incline la tête. 
Au moment où il va prendre congé, la jeune 
Sidonie resurgit, tout émoustillée8 par la 
nouvelle qu’elle apporte.

– Mademoiselle, la reine vous demande 
d’urgence. Un cabriolet vous attend au coin de 
la rue pour vous mener à Versailles. 

Rose saute aussitôt à bas de son fauteuil. Les 
affaires de la reine n’attendent pas. Elle avise 
la jeune apprentie qui reprend son souffle, 
accoudée au comptoir. 

– Vous n’êtes encore jamais allée à 
Versailles, je crois ? 

8. Emoustillée : de bonne humeur, excitée.
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Éberluée, Sidonie secoue la tête en signe 
de dénégation. Mlle Bertin lui tend la pièce de 
mousseline d’un geste énergique. 

– Il faut un début à tout. Emballez-moi ça 
précieusement et suivez-moi. Je vous emmène. 
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