1.
La Havane

— Plus fort Yuvia ! Il faut crier plus fort ! Il faut que ton
nom vole au-dessus des vagues. A trois on recommence.
Un... Deux... Trois...

—YU-VIA! RO-DRI-GO ! RA-FA-EL !

— Encore plus fort ! YU-VIA | RO-DRI-GO ! RA-FA-EL !

Rodrigo, Yuvia et moi, on aime venir les jours d’orage
sur la baie du Malecon', qui est comme un sourire ouvert
sur I’océan. On grimpe sur les rochers qui s’avancent
le plus loin dans la mer et on crie nos noms face aux
vagues.

—Tu vois, tu y arrives ! Allez, encore une fois !
Chacun son tour ! A toi Yuvia !

—YU-VIAAAAAAA'!

— RO-DRI-GOOOOOO !

— RA-FA-EEEEEEEL !

Et nos noms criés survolent la colére du grand océan.

— Attention !

1. Allée longeant la mer au nord de La Havane, a Cuba.
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Mais la colére de la mer est indomptable et souvent
elle essaie de nous emporter avec elle. Parfois Yuvia
ou Rodrigo se laissent entrainer. Mais ce n’est pas bien
grave, ils parviennent toujours a se raccrocher aux
rochers. Moi, ¢ca ne m’arrive jamais : je suis le seul a
savoir résister a la fureur des vagues.

— Ou est Rafael ?

— Il s’est peut-étre laissé emporter... Rafael ! Rafael !

— Rafael, ou es-tu ? Rafael, réponds-nous !

— Rafael | Rafael ! Réponds, ce n’est pas drole !

— Il ne répond pas... Tu crois qu’il s’est noy¢ ?

— Mais non, Yuvia, ne t’inquiéte pas, Rafael est un
bon nageur... Il ne doit pas étre bien loin !

— Je suis la !Ah ah ah, je vous ai bien eus ! Vous avez
cru que j’étais mort, hein ?

Et Yuvia et Rodrigo se lancent a ma poursuite le long
du Malecon. Ca se passe toujours comme ¢a ! On court
jusqu’a la maison. On traverse toute La Havane en riant
et en filant a vive allure. C’est qu’on veut étre rentrés
avant que le soleil ne soit couché.

Car, une fois le soleil couché, c’est la féte dans la rue
Lamparilla ou nous vivons tous les trois. Chaque soir, a
la nuit tombée, tout le monde se donne rendez-vous au
fond de la cour sous un toit de fils et de draps tendus. Les
hommes et les femmes apportent des congas, des caisses



de bois récupérées sur le port, tout ce qui leur tombe sous
la main et qui peut servir d’instruments. Tout le monde
chante et danse jusqu’a trés tard dans la nuit. Méme la
Vieille Jaba? est 1a, qui chante de sa vieille voix chaude
et cassée. La Vieille Jaba, elle a la bouche qui tombe et
les hanches fortes qu’elle soutient toujours de ses mains,
des mains abimées par le savon et 1’eau froide, des
mains sans tendresse. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas, la
Vieille Jaba, c’est juste qu’elle a le cceur fermé, elle ne
1’a pas ouvert depuis trop longtemps. Mais ce n’est plus
vraiment la méme dans ces moments-l1a. Son cceur, par
ce chant de douleur et d’amour, s’ouvre tout a coup. Et
elle devient belle comme un oiseau.

Nous dansons et jouons la musique de la vie, et plus
rien n’existe que nous et les étoiles qui pointent entre
les draps. Et chaque nuit une marée de joie inonde la rue
Lamparilla a en éclabousser la lune.

Mais arrive toujours un moment ou il faut aller se
coucher, ou je dois suivre la Vieille Jaba jusque dans sa
chambre, au fond de la cour, au bout de la rue Lamparilla®.
C’est drole qu’on I’ait appelée comme c¢a, car chez la
Vieille Jaba, il y a toujours une bougie allumée. Je crois
qu’elle a peur que la mort vienne la chercher pendant son
sommeil : elle préférerait mourir de fatigue plutot que de
dormir dans le noir. Heureusement, la Vieille Jaba finit
toujours par plonger dans un sommeil profond. Alors je

2. Jaba : panier en osier.
3. Chandelle.



quitte la chambre sans faire de bruit et sans qu’elle ne
s’apergoive de rien. Et je file chercher Yuvia, qui dort
dans la chambre d’a co6té avec ses parents, ses grands-
parents, ses oncles, ses tantes et tous ses freres et sceurs.
Il y a des lits jusqu’au plafond ! Je crois qu’un jour il
va leur tomber sur la téte. Je n’ai qu’a gratter derriere
sa porte et Yuvia me rejoint tout de suite apres. Nous
nous faufilons sans faire de bruit dans le long couloir,
nous ouvrons la porte de la maison — qui grince toujours
un peu mais qui n’est jamais vraiment fermée — et enfin
nous courons dans les rues désertes qui n’appartiennent
qu’a nous.

Nous traversons vite la rue Obrapia en passant par
I’avenue Mercaderes et ses maisons bleu et blanc ou
nous ne sommes jamais entrés. Puis nous courons dans la
rue Obispo, avec toutes ses boutiques ou on ne va jamais
non plus. Plus loin encore, quand on avance vers le port,
il y a la rue Empedrado et le parc Cervantés. C’est notre
refuge a Yuvia et moi.

Le parc Cervantes est entouré d’un muret et est
surveillé par un garde. Mais comme il dort toujours,
on grimpe sur le petit mur sans jamais se faire voir. On
saute et on traverse le parc. Au milieu, il y a un arbre
immense, le plus haut que personne n’ait jamais vu. Et
on grimpe tout en haut du ceiba*, méme si c¢’est interdit.

4. Grand arbre tropical.



Notre ceiba — car ¢’est notre arbre a Yuvia et moi —, ¢’est
I’arbre le plus vieux du monde. Méme que ses racines
vont jusqu’en Afrique, le pays de nos ancétres ; et que ses
branches s’élévent trés haut dans le ciel, jusqu’aux dieux
qui nous observent. Quand on met son oreille contre son
tronc, les anciens nous parlent et nous protégent, je les ai
entendus plusieurs fois.

Dés qu’on arrive tout en haut du ceiba, Yuvia me
raconte des tas d’histoires. Elle est trés douée, elle en
imagine des différentes a chaque fois ! Elle dit que quand
elle sera grande, elle les racontera a ses enfants, pour
que leur vie soit encore plus belle. Alors en attendant,
elle s’entraine avec moi. Yuvia, elle rit tout le temps, et
son rire est comme une pluie de perles de rosée. Elle
invente toujours des histoires qui finissent bien, ou tout
est possible et ou tout le monde fait n’importe quoi. Et
on rit tellement fort que je suis str que la Giraldilla® nous
entend et que notre joie la console. Le seul qui ne nous
entend pas, ¢’est le garde. Mais ¢a, ¢a nous arrange bien !

La Giraldilla est toujours 1a, fidele, bravant le vent
et la pluie, le regard fixant la mer, attendant son amant
qui ne reviendra pas. C’est Yuvia qui me I’a raconté. Un
jour, son mari est parti en mer et il n’est jamais revenu.
Mais elle a passé toute sa vie a attendre son retour, sans
bouger. Si bien qu’elle s’est transformée en statue et
qu’elle est toujours 1a, surplombant les toits, le regard
perdu dans 1’océan.

5. Statue de bronze représentant une femme face a la mer a La Havane.
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Avant 1’aube, Yuvia rentre chez elle pendant que les
autres dorment encore. Pas moi. Je sais que si la Vieille
Jaba ne me voit pas a coté d’elle a son réveil, elle ne
s’inquiétera pas. Elle a I’habitude. Elle sera juste trés en
colére quand je la retrouverai le soir venu. Moi, je vais
sur le port.

C’est1a, dans la douceur de I’aurore, que j’ai rencontré
le Vieux. Le soleil n’était pas tout a fait levé et pourtant,
le Vieux était 1a, face a I’océan. Le Vieux est toujours la.
Il ne bouge jamais. Un jour, comme la Giraldilla, je crois
qu’il sera changé en statue.

Méme s’il est toujours 1a, méme si on le voit a chaque
fois qu’on vient sur le port, Yuvia, Rodrigo et moi, on ne
lui parle jamais. C’est que c’est un Chinois et Yuvia dit
que les Chinois portent malheur. Alors on ne lui parle
pas. Mais ce jour-1a, je me suis assis a coté de lui, je ne
sais pas pourquoi.

— Ah, te voila I’anguille ! qu’il a dit.

Mais moi, je n’ai rien répondu. Je ne suis pas une
anguille... Et nous sommes restés comme c¢a, sans
parler, a écouter le souffle de I’océan et les murmures
d’amour de cette nuit qui s’achevait. Puis le soleil s’est
levé, éclairant le sourire du Malecon. Et je suis parti.

— A demain, petite anguille noire !

— A demain ! j’ai répondu.

Et c’est comme ca que tout a commencé. Chaque



jour, je suis retourné voir le Vieux. Il était toujours 1a,
sur le méme rocher, des journées et des nuits a pécher
et a écouter la mer : heureux tout simplement. Et moi,
heureux d’étre a ses cotés.

Un jour, comme ¢a, sans raison, la Vieille Jaba me
serre dans ses bras. La Vieille Jaba, elle ne me serre
jamais dans ses bras. Elle me dit :

— Suis-moi !

Je la suis sans rien dire. Avec la Vieille Jaba, il ne
faut pas trop poser de questions. De toute fagon, elle
ne répond que quand elle en a envie. Et 13, je sens bien
qu’elle ne me répondra pas.

Nous traversons la Vieille Havane. Le soleil se leve a
peine et couche ses premiers rayons sur les pavés jaunis.
Nous marchons longtemps. Trés longtemps. Puis nous
arrivons sur le quai d’ou partent les bateaux. Je vais
souvent danser sur I’embarcadere, qui est comme une
fossette accrochée au sourire du Malecon : les marins
me donnent des anguilles en échange. Mais cette fois,
je devine que la Vieille Jaba ne m’emmene pas danser.

Elle s’arréte. Il y a un homme devant elle. Un homme
blanc, avec un grand manteau et un chapeau de feutre
gris. Elle lui dit :

— Le voici.

L’homme lui glisse des billets dans la main. Beaucoup.



Puis il me prend par le bras, enfonce ses ongles dans ma
chair et m’entraine avec lui. Je crie bien siir mais il n’y a
rien a faire. Il est bien trop fort. Et la Vieille Jaba est déja
presque partie, boitillant sur les pavés dorés par la lueur
de ’aube, son jaba au bout du bras. Elle ne se retourne
méme pas.

L’homme me traine jusqu’a un bateau —je n’en ai
jamais vu d’aussi grand. Et il me jette au fond de la cale,
dans le noir.

— Si tu cries, je te jette aux requins.

Il y a juste un rayon de lumiére venant d’une petite
fenétre, ronde comme un soleil. J’y colle mon nez. Je
regarde sur le port. Et je vois le Vieux. Il est 1a, assis sur
son rocher, face a I’océan. Il me dit :

— Au revoir, petite anguille.

Je le lis dans ses yeux.

—Aurevorr...
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