
1.
La Havane 

– Plus fort Yuvia ! Il faut crier plus fort ! Il faut que ton 
nom vole au-dessus des vagues. À trois on recommence. 
Un… Deux… Trois…

– YU-VIA ! RO-DRI-GO ! RA-FA-EL !
– Encore plus fort ! YU-VIA ! RO-DRI-GO ! RA-FA-EL !
Rodrigo, Yuvia et moi, on aime venir les jours d’orage 

sur la baie du Malecón1, qui est comme un sourire ouvert 
sur l’océan. On grimpe sur les rochers qui s’avancent 
le plus loin dans la mer et on crie nos noms face aux 
vagues. 

– Tu vois, tu y arrives ! Allez, encore une fois ! 
Chacun son tour ! À toi Yuvia !

– YU-VIAAAAAAA ! 
– RO-DRI-GOOOOOO !
– RA-FA-EEEEEEEL !
Et nos noms criés survolent la colère du grand océan. 
– Attention !

1. Allée longeant la mer au nord de La Havane, à Cuba. 
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Mais la colère de la mer est indomptable et souvent 
elle essaie de nous emporter avec elle. Parfois Yuvia 
ou Rodrigo se laissent entraîner. Mais ce n’est pas bien 
grave, ils parviennent toujours à se raccrocher aux 
rochers. Moi, ça ne m’arrive jamais : je suis le seul à 
savoir résister à la fureur des vagues. 

– Où est Rafael ?
– Il s’est peut-être laissé emporter… Rafael ! Rafael !
– Rafael, où es-tu ? Rafael, réponds-nous !
– Rafael ! Rafael ! Réponds, ce n’est pas drôle !
– Il ne répond pas… Tu crois qu’il s’est noyé ?
– Mais non, Yuvia, ne t’inquiète pas, Rafael est un 

bon nageur… Il ne doit pas être bien loin !
– Je suis là !Ah ah ah, je vous ai bien eus ! Vous avez 

cru que j’étais mort, hein ?
Et Yuvia et Rodrigo se lancent à ma poursuite le long 

du Malecón. Ça se passe toujours comme ça ! On court 
jusqu’à la maison. On traverse toute La Havane en riant 
et en filant à vive allure. C’est qu’on veut être rentrés 
avant que le soleil ne soit couché.

*

Car, une fois le soleil couché, c’est la fête dans la rue 
Lamparilla où nous vivons tous les trois. Chaque soir, à 
la nuit tombée, tout le monde se donne rendez-vous au 
fond de la cour sous un toit de fils et de draps tendus. Les 
hommes et les femmes apportent des congas, des caisses 
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de bois récupérées sur le port, tout ce qui leur tombe sous 
la main et qui peut servir d’instruments. Tout le monde 
chante et danse jusqu’à très tard dans la nuit. Même la 
Vieille Jaba2 est là, qui chante de sa vieille voix chaude 
et cassée. La Vieille Jaba, elle a la bouche qui tombe et 
les hanches fortes qu’elle soutient toujours de ses mains, 
des mains abîmées par le savon et l’eau froide, des 
mains sans tendresse. Ce n’est pas qu’elle n’aime pas, la 
Vieille Jaba, c’est juste qu’elle a le cœur fermé, elle ne 
l’a pas ouvert depuis trop longtemps. Mais ce n’est plus 
vraiment la même dans ces moments-là. Son cœur, par 
ce chant de douleur et d’amour, s’ouvre tout à coup. Et 
elle devient belle comme un oiseau. 

Nous dansons et jouons la musique de la vie, et plus 
rien n’existe que nous et les étoiles qui pointent entre 
les draps. Et chaque nuit une marée de joie inonde la rue 
Lamparilla à en éclabousser la lune.

Mais arrive toujours un moment où il faut aller se 
coucher, où je dois suivre la Vieille Jaba jusque dans sa 
chambre, au fond de la cour, au bout de la rue Lamparilla3. 
C’est drôle qu’on l’ait appelée comme ça, car chez la 
Vieille Jaba, il y a toujours une bougie allumée. Je crois 
qu’elle a peur que la mort vienne la chercher pendant son 
sommeil : elle préférerait mourir de fatigue plutôt que de 
dormir dans le noir. Heureusement, la Vieille Jaba finit 
toujours par plonger dans un sommeil profond. Alors je 

2. Jaba : panier en osier.
3. Chandelle.
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quitte la chambre sans faire de bruit et sans qu’elle ne 
s’aperçoive de rien. Et je file chercher Yuvia, qui dort 
dans la chambre d’à côté avec ses parents, ses grands-
parents, ses oncles, ses tantes et tous ses frères et sœurs. 
Il y a des lits jusqu’au plafond ! Je crois qu’un jour il 
va leur tomber sur la tête. Je n’ai qu’à gratter derrière 
sa porte et Yuvia me rejoint tout de suite après. Nous 
nous faufilons sans faire de bruit dans le long couloir, 
nous ouvrons la porte de la maison – qui grince toujours 
un peu mais qui n’est jamais vraiment fermée – et enfin 
nous courons dans les rues désertes qui n’appartiennent 
qu’à nous.

*

Nous traversons vite la rue Obrapia en passant par 
l’avenue Mercaderes et ses maisons bleu et blanc où 
nous ne sommes jamais entrés. Puis nous courons dans la 
rue Obispo, avec toutes ses boutiques où on ne va jamais 
non plus. Plus loin encore, quand on avance vers le port, 
il y a la rue Empedrado et le parc Cervantès. C’est notre 
refuge à Yuvia et moi. 

Le parc Cervantès est entouré d’un muret et est 
surveillé par un garde. Mais comme il dort toujours, 
on grimpe sur le petit mur sans jamais se faire voir. On 
saute et on traverse le parc. Au milieu, il y a un arbre 
immense, le plus haut que personne n’ait jamais vu. Et 
on grimpe tout en haut du ceiba4, même si c’est interdit. 

4. Grand arbre tropical.
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Notre ceiba – car c’est notre arbre à Yuvia et moi –, c’est 
l’arbre le plus vieux du monde. Même que ses racines 
vont jusqu’en Afrique, le pays de nos ancêtres ; et que ses 
branches s’élèvent très haut dans le ciel, jusqu’aux dieux 
qui nous observent. Quand on met son oreille contre son 
tronc, les anciens nous parlent et nous protègent, je les ai 
entendus plusieurs fois.

Dès qu’on arrive tout en haut du ceiba, Yuvia me 
raconte des tas d’histoires. Elle est très douée, elle en 
imagine des différentes à chaque fois ! Elle dit que quand 
elle sera grande, elle les racontera à ses enfants, pour 
que leur vie soit encore plus belle. Alors en attendant, 
elle s’entraîne avec moi. Yuvia, elle rit tout le temps, et 
son rire est comme une pluie de perles de rosée. Elle 
invente toujours des histoires qui finissent bien, où tout 
est possible et où tout le monde fait n’importe quoi. Et 
on rit tellement fort que je suis sûr que la Giraldilla5 nous 
entend et que notre joie la console. Le seul qui ne nous 
entend pas, c’est le garde. Mais ça, ça nous arrange bien ! 

La Giraldilla est toujours là, fidèle, bravant le vent 
et la pluie, le regard fixant la mer, attendant son amant 
qui ne reviendra pas. C’est Yuvia qui me l’a raconté. Un 
jour, son mari est parti en mer et il n’est jamais revenu. 
Mais elle a passé toute sa vie à attendre son retour, sans 
bouger. Si bien qu’elle s’est transformée en statue et 
qu’elle est toujours là, surplombant les toits, le regard 
perdu dans l’océan. 

5. Statue de bronze représentant une femme face à la mer à La Havane.
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*

Avant l’aube, Yuvia rentre chez elle pendant que les 
autres dorment encore. Pas moi. Je sais que si la Vieille 
Jaba ne me voit pas à côté d’elle à son réveil, elle ne 
s’inquiétera pas. Elle a l’habitude. Elle sera juste très en 
colère quand je la retrouverai le soir venu. Moi, je vais 
sur le port.

C’est là, dans la douceur de l’aurore, que j’ai rencontré 
le Vieux. Le soleil n’était pas tout à fait levé et pourtant, 
le Vieux était là, face à l’océan. Le Vieux est toujours là. 
Il ne bouge jamais. Un jour, comme la Giraldilla, je crois 
qu’il sera changé en statue. 

Même s’il est toujours là, même si on le voit à chaque 
fois qu’on vient sur le port, Yuvia, Rodrigo et moi, on ne 
lui parle jamais. C’est que c’est un Chinois et Yuvia dit 
que les Chinois portent malheur. Alors on ne lui parle 
pas. Mais ce jour-là, je me suis assis à côté de lui, je ne 
sais pas pourquoi. 

– Ah, te voilà l’anguille ! qu’il a dit. 
Mais moi, je n’ai rien répondu. Je ne suis pas une 

anguille… Et nous sommes restés comme ça, sans 
parler, à écouter le souffle de l’océan et les murmures 
d’amour de cette nuit qui s’achevait. Puis le soleil s’est 
levé, éclairant le sourire du Malecón. Et je suis parti.

– À demain, petite anguille noire !
– À demain ! j’ai répondu.
Et c’est comme ça que tout a commencé. Chaque 
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jour, je suis retourné voir le Vieux. Il était toujours là, 
sur le même rocher, des journées et des nuits à pêcher 
et à écouter la mer : heureux tout simplement. Et moi, 
heureux d’être à ses côtés.

*

Un jour, comme ça, sans raison, la Vieille Jaba me 
serre dans ses bras. La Vieille Jaba, elle ne me serre 
jamais dans ses bras. Elle me dit :

– Suis-moi !
Je la suis sans rien dire. Avec la Vieille Jaba, il ne 

faut pas trop poser de questions. De toute façon, elle 
ne répond que quand elle en a envie. Et là, je sens bien 
qu’elle ne me répondra pas. 

Nous traversons la Vieille Havane. Le soleil se lève à 
peine et couche ses premiers rayons sur les pavés jaunis. 
Nous marchons longtemps. Très longtemps. Puis nous 
arrivons sur le quai d’où partent les bateaux. Je vais 
souvent danser sur l’embarcadère, qui est comme une 
fossette accrochée au sourire du Malecón : les marins 
me donnent des anguilles en échange. Mais cette fois, 
je devine que la Vieille Jaba ne m’emmène pas danser. 

Elle s’arrête. Il y a un homme devant elle. Un homme 
blanc, avec un grand manteau et un chapeau de feutre 
gris. Elle lui dit :

– Le voici.
L’homme lui glisse des billets dans la main. Beaucoup. 
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Puis il me prend par le bras, enfonce ses ongles dans ma 
chair et m’entraîne avec lui. Je crie bien sûr mais il n’y a 
rien à faire. Il est bien trop fort. Et la Vieille Jaba est déjà 
presque partie, boitillant sur les pavés dorés par la lueur 
de l’aube, son jaba au bout du bras. Elle ne se retourne 
même pas.

L’homme me traîne jusqu’à un bateau – je n’en ai 
jamais vu d’aussi grand. Et il me jette au fond de la cale, 
dans le noir. 

– Si tu cries, je te jette aux requins.
Il y a juste un rayon de lumière venant d’une petite 

fenêtre, ronde comme un soleil. J’y colle mon nez. Je 
regarde sur le port. Et je vois le Vieux. Il est là, assis sur 
son rocher, face à l’océan. Il me dit :

– Au revoir, petite anguille.
Je le lis dans ses yeux.
– Au revoir…
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